Выражение «съесть собаку» на чем-то означает опытного в каком-то деле человека, знатока, мастера. А.Потебня считает, что оно сложилось из устоев крестьянской жизни, в которой одним из самых тяжелых занятий считалась косьба: «Косить умеют лишь немногие; тот, кто этому научился, справляется со своей работой сравнительно быстро. Неопытный же человек на этой работе ощущает такой голод, что, кажется, мог бы съесть собаку».

В русском народном фольклоре есть такая стародавняя байка. Молодой косарь в сопровождении верного пса отправился спозаранку в поле, и от встречного крестьянина с повозкой весело потребовал, чтоб поскорее поворотил телегу, а то он, мол, через нее перескочит.

И был при этом молодце мешок объемистый. На вопрос, что за ноша, ответил, что пироги там. На другой: «А куды ж так много?» сказал, что ежели останутся, собаке скормит. Вечером повстречались они снова, и косарь жалобно попросил убрать с дороги веревку, потому как не было у него сил переступить через нее.

- Где ж пироги? - спросил любопытный крестьянин.
- Съел.
- А собака где?
- И собаку съел, такой голод одолел... Зато всё поле выкосил, теперь учёный.

А ведь она, собака-то, с началом христианской эры стала считаться нечистым животным, так что не только в пищу употреблять, но и в дом пускать ее не полагалось, разве уж самая страшная буря на дворе разыграется... Кстати, именно это и имеется в виду в поговорке «в такую погоду хозяин собаку из дому не выгонит».

Этимология, которую приводит С.Максимов, у многих вызывает сомнения, причем в обеих изложенных им версиях. Одна из них связывает выражение с конфузом, случившимся на свадьбе с некими петрозаводцами, которые якобы чуть не съели щи из собачатины и стали посмешищем. Другая и вовсе объясняет фразеологизм особенностями речи церковных дьячков, не всех, разумеется, а тех, кто «отлаивал» службу, чтобы поскорее освободиться.

В.Даль напоминает нам, что существовала пословица: «собаку съел, а хвостом подавился», смысл которой в том, что человек с трудным делом справился, а на пустяке споткнулся. А латинская поговорка схожего содержания «Linguam caninam comedit», переводимая как «язык собачий съел», описывает ситуацию безмерного разглагольствования.

Наконец, листая фразеологические словари, можно встретить толкование, согласно которому это выражение имеет древнейшие корни индийского происхождения, и связано оно с ритуальной в те времена игрой в кости (в Ригведе ей посвящен особый гимн). Поскольку «собакой» в этом действе назывался неудачный бросок игрока, то «убивший» (или «съевший») ее был, напротив, удачлив. «Махабхарата» описывает печальную историю одного царевича, который именно на «собаке» погорел, проиграв в кости и царство, и даже жену.

Академик Б.А.Рыбаков в «Язычестве древних славян» приводит древнеперсидские представления о летающей солнечной собаке Семаргле, у наших предков также существовали изображения священного солярного пса. Отчего не предположить в качестве гипотезы, что фразеологизм «съесть собаку» и у славян некогда имел сакральный смысл? Как знать...